我们是在夜里出发的，上车后妈妈让我和另外两个小朋友一起坐在大巴最后一排，确实，带小孩出门旅游没伙伴不行，因为小孩子是记不得那些名胜古迹的，最后留下的都是一起玩儿的那些画面。
便宜的国际航班没有好时间，而这次已经不是时间好坏的问题了，我们遇上台风了，年的“梅花”台风。对于我这个西北人而言台风太遥远了，以至于飞机开始颠簸的时候我根本就不明白问题的严重性，后来飞机在济州岛上空盘旋，迫降了三次，就快没油了，我才意识到这关乎着性命安危，因为风太大，只好飞去了仁川，于是因为被打乱的行程我们开始了仁川机场一日游。
进入等待大厅左手第一家是热狗店，最便宜的要韩元，当时吓得我以为要倾尽所有去买它，所以每每回忆起这个数字我都认为是“历历在目”一词的最好诠释，后来在商场看到人民币和韩元的汇率是1:时松了口气，也把这个数字牢记到了现在。热狗店对面是百货便利店，那一天我进去逛了无数次，每次都没有想要的，妈妈只好给我买了个HelloKitty的洗漱包，尽管我不喜欢，尽管她知道我不喜欢，但我们秉承着著名的“来都来了”原则进行了刻意消费。一日游里其他十个小时呢，我们几个小孩都是靠推着行李车玩儿度过的，仁川机场有多大，我们的路线轨迹就有多长。
夜晚再次来到时，我们终于被安置到临近的一栋小别墅酒店里，第二天早上那家酒店的早餐是一锅锅拉面。为什么大清早要煮方便面，为什么要盘着腿坐着吃，为什么要在地上睡觉，韩国人睡着后没有虫子从榻榻米上爬过来吗？这些问题困扰了我整个行程。或许是看我有时太无聊，妈妈在酒店电脑上打开了赛尔号网页让我玩儿，当时的我连着问了好多遍她是怎么做到的，以为只要出了国许多事就没法办到，隔天却在电视上发现正在播霍建华的《怪侠一枝梅》。
有一天下雨了，我们买了三把伞，最后都带回家了，不记得还有没有别的纪念品，只知道几年后我的那把伞被压坏了，扔的时候我还暗自伤怀了一下，觉得去韩国玩儿的所有物像记忆都丢了。
我还发现一方水土不仅养一方人，也养一方猫。韩国的猫也长得不同，我们住的民宿门口大都是橘猫，但是那种瘦瘦长长的橘猫，五官也有点儿“韩系”，像单眼皮。再后来我在杭州看到那里的猫长得也不一样，身型娇小一点，好似南方姑娘。
旅行是个盼头，小时候是，因为爱玩儿；现在也是，因为疫情。我记得小学一年级去三亚写了篇游记引得大家哄笑：终于到了“天涯海角”，发现原来就是两块儿大石头，一块儿上面写着天涯，一块儿写着海角。为了去香港坐了两天两夜的绿皮火车到深圳，几年后在报纸上发现那辆车已经被取消了，我也觉得好笑，笑自己当时好像要在火车上安家。以前学了什么都忘得差不多了，旅行时那些小事儿倒全记得。就是容易记混，我总以为我们是在大雪纷飞的夜里回来的，其实当时是盛夏。下雪是某一个冬天夜里零下26度，兰州从未那么冷过，从中川机场回来走了好久好久，那场雪太大了，让我记了这么多年。
或许我又记混了吧，只是记忆中有这些存在本身还挺美好的，就别在乎我美化与否了。世界太大了，我们每个短暂且美好的生命都应该活得更丰富一点。
文
徐濬思
往期文章：《到底是兰州人》｜《写给你》｜《我》
徐濬思
